ANAYURT OTELI:
HAK EDILMIS BIR MAHVOLUSUN SERUVENI"

Evren Demiryiirek

Insan yasaminin déniim noktalari; ashinda bireyin tiim dengesini yitirip yeni bir
dengeye, dolayisiyla da diizene ve zamanla konfor alani halini alacak yeni zemine
ulagsma siirecini baslatan gelismelere isaret eder. Insana denge iizerinden
bakildiginda, onun hayatinin diyalektigi de belirginlesecektir. Ciinkii konu
baglamindaki her gelisme, insan igin bir zorlanma, bir iteklenmedir ve insan s6z
konusu kuvvete karsi koyamadig icin dengesini yitirip yeni bir dengeye ulagsma
siirecine girmektedir. Bu siirec; Omer Kavurun hem senaristligini (Yusuf
Atilgan’in romanindan uyarlayarak) hem de ydnetmenligini stlendigi 1987
yapimi, 101 dakikalik Anayurt Oteli filminde islenmistir. Filmin gortnti
yonetmenligini Orhan Oguz, sanat yonetmenligini Sahin Kaygun, miziklerini
Atilla Ozdemiroglu ve kurgusunu Mevliit Kocak yapmustir. Basrollerde ise
Macit Koper, Serra Yilmaz ve Sahika Tekand bulunmaktadir. Film, Sahika
Tekand'in canlandirdig1 isimsiz, kentli ve gizemli kadinin ortaya ¢ikiginin
ardindan biitiin dengesini agir agir yitiren Zebercet'in yolculugunu odagina alir.
Soz konusu yolculugu berrak bir sekilde izleyebilmek icin oncelikle Zebercet
karakterinin resmi cizilmelidir.

Zebercet, filmin hemen basinda kendisini tanitir: 1950 dogumludur, orta ikiden
sonra okulu birakmistir, 1980’de babasini kaybetmistir ve o giinden beridir de
Anayurt Oteli'nin yoneticiligini yapmaktadir. Film, ¢ekildigi yil1 yansittig1 i¢in hizli
bir hesapla Zebercet’in alti-yedi yildir otel islettigi anlasilmaktadir, 30 yasindan
beri sadik oldugu bir rutini vardir. Peki, nedir onun rutini? Bir tasra otelinin
danigma boéliimiinde sabah baslayip gece biten yedi glinliitk mesaiden, ayn1 otelin

icindeki bir odada yatip kalkmadan ve mutfaginda yemek yemeden ibaret bir

* Sekans Film Coziimlemesi Yarismasi 2023 Uctinciisii

SEKANS Sinema Kultlurld Dergisi
Aralik 2023 | Sayir e23 : 20-28



yasantidir onunki. Tam da tasray: yansitir. Otel zaten tagsrada oldugu gibi otelin
kendisi de tasra icinde bir tasra gibidir. Bir tiir Matrugska Bebek seklinde de
distintlebilir. Gazeteci ¢ocuk da onemli bir detaydir, gazeteleri getirdigi gibi
karakola verilmesi gereken fisleri de o alip teslim eder; bunlar Zebercet'in
disaridaki hayatla temasinin neredeyse hi¢ olmadigini vurgulayan detaylardir. Bu
noktada Nurdan Giirbilek’in “tasra sikintis1” olarak kavramsallastirdigr duruma

miiracaat etmek yerinde olacaktir.

Tasra sikintisi, adini verelim buna; tasra s6zciigiine yalnizca mekana iliskin
bir anlam yiiklemeden, yalnizca koyii ya da kasabay: kastetmeden; onlar1
da, ama onlarin Gtesinde, sehirde de yasanabilecek bir deneyimi; bir dista
kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, boyle yasanmis hayatlari
ifade etmek igin. (..) Evin i¢inde, dort duvar arasinda, dantelli til
perdelerin ardinda yasanan bir sikint1. Her giin ayni saatte gecen bir trenin
sesinin boldiigi, tren ufukta kaybolurken yeniden biitiin agirligiyla ¢oken;
yolu kasabaya diismiis bir kervanin ¢anlartyla dagilan, ¢an sesleri soniip
gittiginde daha da artan bir sikinti. Ancak tasrada bulunmuslarin,
hayatlarinin su ya da bu asamasinda tasranin darligini hissetmislerin,
hayat1 bir tagra olarak yasamislarin, kendi i¢lerinde bir seyin daraldigini,
benliklerinin bir parcasinin sapa ve giidiik kaldigini, giderek bir tagradan

ibaret kaldigini hissedenlerin anlayabilecegi bir sikinti.!

Zebercet de “tasra sikintis1” adi verilen sikintiyr her giin yeniden {iireten bir
yasantinin i¢indedir aslinda. Sadece bunun farkinda degildir. Oniinden gegip giden
farkli yasamlar, adina “yasamak” denemeyecek rutinini perdelemekte, Zebercet ise
yasami izlemekle yasamda rol almay1 ayni sey sanmaktadir. Sonlara dogru 6z kizim
bogdugu anlasilan, otelde kaldig siire boyunca “Beni soran var mi?” gibi sorularla
paranoyasini ve yakalanma korkusunu digsa vuran misteriyle Zebercet arasinda
gecen diyalogda da Zebercet'in kendi gerceginin (trajedisinin) farkinda olmayisi
gosterilir:

-6 gtindtir hi¢ digartya ¢ikmadiniz, hep oturur musunuz boyle?
-Evet, efendim, isim bu benim.

-Gli¢ bir is, yardimciniz da yok, iyi dayantyorsunuz.
-Gergekten gli¢ bir is mi?

Son soru, aslinda Zebercet'in kendisine sordugu sorudur. Bir tasranin i¢cindeki

tasrada, o tasraya Ozgil rutin yasanti Zebercet icin “normal” bir yasantidir.

! Nurdan Giirbilek, “Tasra Sikintis1”. Defter Dergisi 22 (1994): 80.
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Siirdirdigi hayat ona olagandisi gelmemektedir. Diinyaya nicin geldigi, insan
yasamini anlam tizerinden degerlendirme, nefes alip vererek hayatin en fazla bir
ucundan tutmaktansa gercek bir parcasi olabilme ufku, disiince ile eylem
arasindaki tutarliliga dayanan icsel etik ya da vicdan gibi sorgulamalara ¢ok

uzaktir. Bu, tagrali olmasindan degil, tagrali kalmasindan ileri gelmektedir

Ciinkii tasralilk, sozgelimi Ince Memed’in Degirmenoluk Kéyii'nden ¢ikip

Cukurova’ya bakmasi ve Cukurova’yr ug¢suz bucaksiz bir diinya sanmasidir.
Tagralilik, zihnen ve fiziken daralmadir. Tagralilik, diinyayr gorememek,
tanimamaktir. Yinelemek gerekir ki tagrali olmak degildir kabahatin konusu, sorun
tagrali kalmaktir. Tam da burada kisaca gizemli kadin1 tasvir etmek gerekir: Isiltilh
kentlere, genis bir ufka, baskiy1 tanimayan hazza ve yasamin siirsel yanina dair ne
varsa odur gizemli kadin. Kolyesi, meydan okuyan bakislari, deri montu, aurasi ve
sesiyle “Ben, senin ait olmadigin ve sana ait de olmayan goérkemli bir diinyayim.”
demektedir Zebercet'e. Bu, Cukurova’y1 biiyiik bir diinya zanneden ince Memed’in
Istanbul’daki, Paris’teki, Londra’daki yasami ayni1 anda gérmesi gibi bir seydir.
Zebercet, bagka bir diinyay: gizemli kadinda gormiis, boylece fark etmis, o andan
itibaren de o6liimciil bir yara olan tasraliligi kanamaya baslamistir. Zebercet de
ancak o yara kanayinca belli belirsiz anlamistir trajedisini, “tasra sikintisi’ni her
giin yeniden treten bir hayatin i¢inde sikigtigini. Bu farkindaligin dengeyi yitirise
doniismesi ise gizemli kadinin bir hafta sonra geri gelecegini sGylemesinden

hareketle gerceklesir. Zebercet, gordiigii ve gorir gormez carpildigi o yeni,
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ihtisamli diinyaya tekrar temas edebilecegine dair bir umuda sahiptir. O umut,
kadinin kaldig1 odayi biiyiik ve sehevi hayallerin mekanina, unuttugu havluyu ise
bir arzu nesnesine dontistirir.

Simdi, tekrar filmin basina gidelim: Film, esrarengiz kadin otelde konakladiktan
i¢ giin sonra baglamaktadir. Zebercet tarafindan dile getirilir bu stire: “Gecikmeli
Ankara treniyle geldiniz ii¢ gtin 6nce, kaydinizi yapamadim, adinizi s6ylemediniz,
‘bir haftaya kadar dénerim’ dediniz.” Yani biz Zebercet'in dengesini yitirmeye
baglamasindan {i¢ giin sonra yolculuga dahil oluruz. Iste bu i{i¢ giiniin sonunda
Zebercet'in aynaya bakarken kendini Hitler'in fagizmle 6zdeslesmis biyigiyla
birornek biyik birakmis sekilde gormesi, dogrudan dogruya, Serra Yilmaz'in
canlandirdigi, zihinsel yetersizlik ¢ektigi izlenimi uyandiran hizmet¢i kadin
Zeynep'le iligkisiyle ve onunla 6zdeslestirdigi kendi tasraliligina duydugu o6fkeyle
ilgilidir. Burada, Ingeborg Bachmann’in iinlii ve ¢arpici teghisini, fagizmin nerede
basladigini animsamak gerekir: “Fagizm atilan ilk bombalarla baslamaz, her
gazetede tizerine bir seyler yazilabilecek olan terdrle de baslamaz. Fagizm, insanlar
arasindaki iligkilerde baslar, iki insan arasindaki iligkide baglar.”> Zebercet'in
Zeynep’e yaklasimindaki fagizm, gizemli kadinla Zeynep kiyaslamasindan tiirer ilk
basta. Gizemli kadin 1siltili kentlerdir, Zeynep ise basmali salvarindan yazmasina,
arzu uyandirmaktan uzakligindan erkegin hizmetine zorunlu adanisin golgeledigi
solgun bakislarina kadar her bir detayiyla koydiir. Bu kiyaslama; Elio Vittorinin
Sicilya Konusmalart adli kitabindaki “odalik” kadinlarin elleriyle evdeki emekei

kadinlarin elleri arasinda yapilan tinli ve dokunakli kiyaslamay1 getirir akla.

Babami, kendimi, biitiin erkekleri diisiindiim, yumusak ellerle oksanmak
ihtiyacinda olan bizleri ve kadinlarla olan huzursuzlugumuzu biraz anlar
gibi oldum, sert ve kemikli, nerdeyse erkeksi elleriyle kadinlarimizi ne
kadar ¢abuk birakmaya hazir oldugumuzu diisiindiim. Geceleri o elleri
kaskat1 olan kadinlarimizi; bir de odalik kadinlar vardi, bir dokunuslariyla

bizi kendilerine koéle eden.3

Zeynep'le gizemli kadin arasindaki belirgin fark ve aslinda ugurum, Zebercet’e
kendi gercegini, ait oldugu diinyay1 hatirlatir ve onu Zeynep'i her gordiigiinde ezer.
O, 1s1ltili kentleri, gordiigi andan beri siddetle arzulayan ama kdye mahkdm olan

birisidir. Zeynep bir tiir imgeye, korkung¢ yazginin ve cikissizligin ¢agrisimina

2 Ingeborg Bachmann, Malina (istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari, 2022): 9.
3 Elio Vittorini, Sicilya Konusmalar: (istanbul: E Yayinlari, 2001): 77.
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dontigiir. Bu nedenle, baslarda Zebercet'in narsisizminin ve ilkel arzularinin
tatmininin adresi olan Zeynep; artik tamamen kendi gercegini degistiremeyisinin
ve o gercege iskence etme, o gercegi oldiirme dirtiisiiniin yonettigi korkung
arzunun adresi hdline gelir. Zebercet'in cinayetten hemen 6nce Zeynep’e onun
sirekli sordugu dayisinin 6limiini pat diye sOylemesi, dehsetin yerlestigi bir
¢ehreyi onda gormek istemesindendir. Arzuladig1 actyr veremez ama Zeynep’e.
Clinki yar1 uyaniktir Zeynep. Bunun tizerine bir anda bogar kadini. Asil 6ldiirmek
istenen Zeynep degildir ama; eskide kalmasi, yani yok olmasi arzulanan tasrali -ve

sonra deginilecegi tizere homoseksiiel arzular1 agiga ¢ikan- Zebercet'tir.

Hitler/fasizm ile 6zdeslesen biyigin anlami budur.

Tim siireq, hem gizemli kadinla birlikte belirginlesen tasra sikintisi ve
farkindaligt hem de Zeynep’le Zebercet arasindaki Zebercet lehine gelisen
egemenlik iligkisi, eski dengenin yerle bir olusunun ardindan kisinin insa etmeye
calistig1 yeni dengenin sancisinin diga yansiyan semptomlaridir. Siirecin basinda,
heniiz gizemli kadinin gelecegi umudu tiikenmemisken Zebercet carsiya cikar.
Carsi, olsa olsa ilgenin merkezidir ve orada siislenmenin hanesine yazilabilecek bir
hevesle tiras olacaktir. Zebercet berberdeyken televizyona bakar saskinlikla, The
Cure adli miizik grubunun video klipi oynamaktadir. Grubun solisti Robert
Smith, kalem cekilmis gozleri, rujlu dudaklari, elektrik akimi verilerek
sekillendirildigi izlenimi uyandiran daginik uzun saglar1 olan bir erkektir ve

cilginca sarki soylemektedir; bu goriintii ona farkli bir diinyanin gerc¢ekligini
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hatirlatir tekrar, ondan 1srarla ekrana bakmaya calismaktadir Zebercet. Berberden
¢iktiktan sonra da yine hevesle kiyafet alir kendine. Dontis yolunda yonetmen
Zebercet’i diz bir ¢izgide yiriirken yukaridan ¢eker. Dengesini biitiin biitiine
yitirmedigi anlatilir sanki. Clinkii umut vardir, kadinin geri gelecegine duyulan
inang hala giicliidir. Buradan alip gizemli kadinin geri gelmeyeceginin anlasildig:
siirece kadar olan boliime hizlica bakalim simdi.

Zebercet, biiyiik gline (kadinin tekrar gelecegi giine) hazirlanirken bir yandan da
kendi gerceginin farkina belli belirsiz varmasinin yarattigi “aydinlanma”
sorgulamalar1 yapmaktadir. Ona sylenenleri tekrarlamasi, oteldeki kanun kagagi
alkoligin onunla ilgili yorumlarindan sonra isinin giicliigiinii sorgulamasi, adam
odasina ¢ikarken icinden “Daha gitmeyin.” diyerek insani bir temasa duydugu
ihtiyacin uyanisini sergilemesi hep bu siirecte gerceklesiyor. Hayatinda sevgiye,
sicak temasa dair herhangi bir seyin olmayisi, onu karanlik arzulara teslimiyetin
eylemlerine zorluyor: 11 numaradaki ¢iftin sevismelerini kapi arkasindan
dinlemek. Filmin ilgili sekansi ¢ok 6nemlidir gercekten. Zebercet 6nce hayallerinin
mekanina, 1 numarali odaya gider. Oradaki coskunlugunu tasiyamaz ve 11
numaranin kapisinda alir solugu, 6gretmen cift sevismektedir. Onlar1 dinler bir
sire. Derken hizmet¢i Zeynep’in kedisi gecer oniinden ve Zebercet ihtiyag
duydugu tatmini saglamak i¢in bir secenegi oldugunu anmimsar veya akil eder.
Zeynep’in odasina iner ve yari uykulu kadina tecaviiz eder. Ertesi sabah, 11
numaradaki ¢ift otelden ayrilirken kadin Zebercet’le tokalasir ve yonetmen
tokalagsma anindan hemen sonra Zebercet'in eline yakim ¢ekim yapar. O anlarda
bir termal kamera Zebercet’i goriintiileseydi, viicut 1sisinin en yiiksek oldugu yer
de kadinin siktigi eli olarak goziikiirdii. Orada derinlesen sey, Zebercet'in
yoksunlugudur; bir sevgilinin, bir eli tutmanin, sefkatin, iki kisi arasinda kurulan
diinyanin ve degerler evreninin yoksunlugu. Zebercet, disaridaki diinyays, aslinda
gercek diinyayi hi¢ tantyamamis olmasinin, o diinyada bir rolii tistlenmediginin ve
bunu o gizemli kadini gorene kadar fark edememesinin neye mal oldugunu iyiden
iyiye anlamaktadir. Boyle anlarda, hem dengesini yitirme siireci derinlesmektedir
hem de o glinlere kadar bilmeden veya bilerek bastirdigi duygularinin hiicumu
altinda kivranmaktadir.

Filmde Zebercet'in dengesini biitlintiyle yitirdigi ve krizinin derinlestigi siirec,
gizemli kadinin gelecegine duydugu inancin 6limiinden sonra baglar. Kadin

gelmeyecektir. Buna emin olduktan sonra Zebercet 6nce odalarin dolu oldugu
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bahanesiyle miisteri kabul etmez, ardindan ¢alismama karar1 aldigini belli eden
(gazeteci ¢ocuga bir daha gazete getirmemesini sdylemek gibi) faaliyetleri yonetir.
Her sey tamamlandiginda da disaridaki diinyaya atar kendini. Gizemli kadin yoksa,
bir alternatifi olabilir umuduyla hayata karisma karari alir. ilk deneme, geng bir
kadini takiple baslayip kadinin sevgilisiyle bulustugunu gordiikten sonra kederin
sisleri altindaki meyhanede biter. Polisin meyhaneye yaptig1 baskinin sonucunda
olusan hengamede acil durum ¢agrisi niyetine ¢alinan diidiikte Zebercet'in krizi
goriinir olur ve Zebercet bir atak yasayip kulaklarini kapatir. Ayni aksam bagka bir
masada konusulan horoz doéviisi muhabbetinden hareketle solugu doviistin
yapildig1 salonda alir. 17 yasindaki Ekrem’le de orada tanisir. Sahnede birbirini
gagalayan, yani gli¢ gosterisi yapan iki erkek hayvan, tribiinlerde de bagirip
¢agrisan ve dip dibe oturan erkekler vardir; her seyin erkekligi cagristirdigi o
ortamda Zebercet Ekrem’e duydugu cinsel ¢ekimle kendindeki homosekstiellige
yonelimi fark edip bir kriz daha yasar. Cikista Zebercetle Ekrem arasindaki
diyalogda Zebercet bilingdigini yansitan bir yorum yapar: “Belki de sonuna dek

”»

gitmekten korkuyorlardir.” Bu yorum, Ekrem’in horozlar1 neden ayirdiklar
sorusuna kars1 yapilmistir. Gecenin devaminda Ekrem’in 1srariyla yine erkeklerin
gli¢c gosterine dayanan karate filmine giderler. Aksamki etkinlikler, bir sevgiliyle
gecirilen mutlu saatleri animsatir. Sanki her sey, tim arzular altiist olmus, i¢ ice
gecmis, birbirine karigmistir. Sonunda arzu disa vurulmadan ayrilirlar, Zebercet
altiya kadar sayar, dondiigiinde Ekrem’in hdla ona baktigini goriirse onu otele
davet etmeye karar verir. Ancak altiy1 gecip onda doner arkasina, Ekrem gitmistir.
Zeynep’in Oldirilmesinin ayni geceye rastlamasi elbette bir tesadif degildir.
Zebercet gibi bir karakterle empati yapildig1 vakit, onun gizemli kadinin gelisi,
gidisi ve geri gelmeyeceginin anlasilisindan itibaren her sey tarafindan saldiriya
ugradigi, daha dogrusu her seyin onda boyle bir etki yarattigi rahatlikla
anlasilabilecektir. Yasanan, uzun sure karanlikta kaldiktan sonra aniden giin
1s1g1na ¢ikildiginda yasanacak olan seyle aynidir. Realite saldirmaktadir Zebercet'e:
Gizemli kadinin ait oldugu ama onun olamadig farkli gerceklik, sokiip atamadig:
ve atmaya calistikca da derinlesip kanayan bir yaraya dontisen tasralilik, son
asamada gelenekgi bir anlayisla biiylimiis erkegin en biiyiik korkularindan biri
olarak homoseksiiellige yonelim ve onunla birlikte karakterin kendisine,
arzularina, diinyasina biitiinliyle yabancilagsmasi. Tim bunlarn o6ldiirme,

yasananlara bir son verip tekrar baslama istegi Zeynep tizerinde tatmin edilir.
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Cinayetten sonra ise Zeberceti intihara gotiiren detaylar 6nemlidir. Hepsi,
teslim olup hapis yatmaktansa 6liimii daha cazip hale getiren detaylardir. Hizlica
bakalim bunlara. Once manav gelip Zeynep'i sorar ve Zebercet hafiften telaslanr,
zaman dolmaktadir sanki. Sonra bir sivil polis, kizin1 bogan misteri i¢in gelir, kizin
cesedinin koktugunu ve cinayetin boylece ortaya ¢iktigini soyler, Zebercet i¢in de
cember daraliyor gibidir ¢linkii Zeynep de kokacaktir, birileri de bunu fark
edecektir. Daha sonra gerdek gecesi cinayet isleyen bir katilin durusmasina katilip
katilin caresizligini gozlemler, hdkimin saniga ayaga kalkmasini soylediginde
Zebercet’in de ayaga kalkmasi sugluluk psikolojisinin agik sekilde anlatimidir. En
sonunda da bir meyhanede kulagina hapis hayatinin korkung¢luguna dair sozler
gelir ve Zebercet yutkunur. Hepsi onu hapis yatma segeneginden uzaklastirip
intihara iteklemektedir ve hepsi onu koseye sikistirmaktadir. Tim bunlara eglik
eden bir diger durum ise dengesini biitiiniiyle yitiren Zebercet'in ruh halinin de
ayni oranda kotiilesmesidir; Hitler biyigiyla baglayan hafif siddetli sanrilarin yerini
bilingdiginin kurgularini gergeklik gibi yasama, yani psikozlar almistir. Zihnindeki
biitiin imgeler tersyliz olmustur. Zebercet onu dengede tutan zemini biitliniiyle
yitirmistir ve aslinda bir boglukta savrularak diismekte, bir tiirli sert zemine
carpmamaktadir. Gergeklik yitirilmistir. Esrarengiz kadina ait olan havluyu almaya
gelen iki yagiz koy delikanlisi; filmin baglarinda duvarda asili fotografi goriilen,
pehlivanlar1 ¢agristiran babanin agik bir ¢agrisimidir. Bu sahne biitiiniiyle
Freudyen bir sahnedir, o yiizden absiirttiir. Baba imgesi, cocugun anneye duydugu
arzuyu fark etmistir ve penisini kesmeye (arzu nesnesi olan havluyu elinden

«.

almaya) gelmistir. Sonunda “yagl urgan” ile Zebercet yalniz birakilmistir. Olayin
bugusu kayboldugunda havlunun hdld 1 numarada oldugu da fark edilmektedir.
Devaminda depoda besik sallayan Zebercet’in annesine ait oldugu anlasilan tozlu
fotograf dikkat c¢eker, fotograftaki kadin esrarengiz kadindir. Baglarda 11
numarada kalan kadinin da esrarengiz kadina benzeyen bir kadin olusunun
tesadiif sayllmamasi gerektigi anlasilir. Zebercet, esrarengiz kadini goriip de hem
diinyanin hem de kendi gerceginin farkina vardiktan sonra yok olup tekrar hayata
gelmeyi o kadar siddetli bir sekilde istemistir ki cinsel arzusu ana rahmine donme
arzusuna, yuizler de birbirine karigmistir. Depoda besik sallayisi; dengesini, odagini
ve zeminini yitiren insanin icine distigli deliligin semptomlarindan biridir.

Annesi, babasi, kendisi ve besik vardir depoda, tipki dogdugu giinleri takip eden

ilk glinlerde oldugu gibi, kendi kendisini salliyor gibidir Zebercet. Hayata yeniden
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baslayamamakla o6lim de birbirine karigmistir ve ayni seydir artik. Zebercet,
yitirdigi dengesiyle baslayan krizden, devaminda gelisen delilikten kurtulmanin

tek caresinin intihar oldugunu anlayip asar kendini; hak edilmis mahvolusun

keskinligi ve kesinligi alir onu.
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